teflon

Ambtenaar zit aan een tafeltje bij het raam en drinkt z’ n koffie-verkeerd uit een glas. “De Koffiehoek” verschuilt zich al sinds mensenheugenis in een straatje pal achter Plein ‘40 ‘45. Aan de fel gekleurde stofjassen te zien, bestaat het publiek vooral uit marktkooplieden. Tegenover hem zit onderuit gezakt een man van middelbare leeftijd, waarvan in één oogopslag duidelijk is dat de Schepper niet echt zijn best op hem heeft gedaan. Hij ziet er sjofel gekleed uit en mist elke vorm van zelfreinigend vermogen, zo vermoedt Ambtenaar.

 Alsof Ambtenaar een muntje in een gleuf geworpen heeft, begint de man: “Joop Oebroek heet ik. Ja, ik weet wat u nu denkt, maar dat ken ik nou zo langzamerhand wel. Dat heb ik al zó vaak moeten aanhoren. Ik heet Joop, geen Jo. Ik ben geen poepbroek!” en maakt een quasi driftig  wegwerpgebaar met zijn hand. “Maar er is maar één plein in Amsterdam en dat is, ja ‘t is niet anders, Plein ‘40 ‘45. ‘t Is onooglijk, ik geef het toe, maar ja, ik hou d’r van. Je raakt er an gehecht. Je ken d’r op den duur zelfs niet meer van buiten. Ik sta daar al zo’n veertig jaar in. Ik heb altijd potten en pannen verkocht. Maar nou, nou heb ik me kraam verpacht. Ik riep altijd “Breng uw geld niet naar de giro, maar hiero”. Ja, vroeger was het de gezelligheid, kon je nog lachen, maar die tijd is niet meer. De meeste kooplui staan nu de hele dag hun dubbeltjes om te draaien. ‘t Is niet meer wat het geweest is, meneer. De markt holt achteruit”

 “Moet u vandaag niet werken?” vraagt Ambtenaar.

“Nee”, antwoordt Oebroek, “Ik ben gepensioneerd.

“Maar u bent toch nog geen 65 zeker?”

“Nee, 58 op de kop af, maar daar komt nog iets anders bij. Ik ben ook afgekeurd.”

“Uw rug zeker ?”

“ Nee, darmen. Ik ben vanaf 7 februari uit het ziekenhuis. Het interesseert me niet meer. Ik moest alles wegdoen door me ziekte. Ik heb tien maanden in het ziekenhuis gelegen en veertien operaties gehad. Maar nou kan ik weer een lekker pilsie drinken” en hij heft triomfantelijk zijn glas.

 Bent u getrouwd? vraagt Ambtenaar.

“Moet je ‘s luisteren, man. Ik staan hier op de markt, ja? Je geeft je vrouw of je vriendin, die geef je geld en dan stiekem zuipen en dan in de gokkast gooien! Staan ik daar voor te werken? Sorry hoor, maar daar werk ik niet voor!”

 “Maar hebt u het als vrijgezel dan wel naar uw zin?”, Oebroek slikt enige keren. Ambtenaar ziet dat hij plots door emoties wordt overmand.

“Nee, dat heb ik niet” antwoordt hij stellig. ”En weet je waarom niet? Je heb geen thuiskomme. Want als je een thuiskomme heb, dan weet je dat er iemand is die op je wacht. Je heb geen warmte. Kom je in dat kouwe huis, duik je die ijskast in, pilsje pakken. Nou dan zit je. Geile tv aanzetten, want zo noem ik dat ook. Al gaan ze met de tv op hun hoofd staan, het interesseert me niet, want ik koop zo een andere. Daar lig ik helemaal niet wakker van. Maar de manier van leven zoals wij leven…..als je nou thuiskomt, dan is het een kaal huis. Dàt ken je niet kopen.”

 Hij zwijgt even om zijn glas te kunnen legen.

 “Nee meneer, méér verliezen dan nu kan ik nooit meer. Het enigste wat ik overhou is zes plankies en – Oebroek kijkt een ogenblik zijn inmiddels lege glas strak aan – nou geniet ik nog maar zo lang het kan. Maar, vóórdat ik de pijp uit ga hoop ik nog een antwoord op een vraag te krijgen waar ik al die jaren al mee rondloop. Ik heb óók teflon pannen verkocht. Je ken ze wel, pannen waar dus nooit niks an blijft kleven. Aanbranden kan niet. Verkocht altijd heel goed. Maar mij heb nog nóóit iemand kunnen vertellen hoe ze dat teflonspul nou in die pannen  krijgen!”

 Hij houdt ook Ambtenaar kennelijk niet voor het Orakel van Delphi, want zonder een reactie  af te wachten zwaait Oebroek nu naar de koffiedame en roept “Juffrouw Tena, geef me nog een pilsie en geef die man ook wat te drinken van me. Schrijf maar bij op mijn rekening.”

Victor Luchtig

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s